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Avvertenza

Licenziamo la pubblicazione n.2 della neonata collana Memento,  
riprendendone l’approccio innovativo nei confronti del traduttore letterario  
e a cui, per maggiori dettagli1, rimandiamo il gentile lettore. Nostra determi-
nazione, infatti, è stata, e continua ad essere, di indicare regolarmente in co-
pertina, sotto il nome dell’Autore, anche quello del traduttore, convinti come  
siamo del suo ruolo creativo e di delicata mediazione linguistico-culturale. 
La nostra scelta vuole anche significare esplicito riconoscimento e onore al 
merito di tutti i traduttori letterari.

Ed ora, qualche opportuna informazione preliminare, di natura tecnico-
linguistica, in ordine al trattamento italiano delle parole russe che figurano 
nel testo.

Nel trascrivere parole della lingua russa (in prevalenza nomi propri di 
persona e di entità geografiche) è stato impiegato un sistema tendente a  
facilitarne il piú possibile la lettura, tenendo presenti le specificità della 
lingua italiana. Partendo, quindi, dalla norma internazionale della traslitte-
razione scientifica (che ad ogni carattere cirillico fa corrispondere un solo 
carattere latino), da questa, tuttavia, ci si è discostati nei casi in cui è parso 
piú opportuno un adeguamento alla natura dell’italiano. Si è voluto, tra l’al-
tro, impiegare l’accento grafico per un piú aderente approccio all’originale. 
Qualche esempio: Онега, traslitterato Onéga, sarà molto piú vicino al termi-
ne russo nella forma Onjéga, in quanto il carattere cirillico e rappresenta il 
suono indicato con questi due segni: je. In italiano, cioè, la lettera cirillica e 
sarà trascritta je (invece sarà e, dopo č, ž, š, ts e šč). Esempi: Екатеринослав 
sarà Jekatjerínoslav, Эренбург – Erjenbúrg, Медведев – Mjedvjédjev, ma 
Чернобыль – Černóbyl’, Ожегов – Óžegov, Шевченко – Ševčénko, Зайцев 
– Zàjtsev, Селищев - Sjelíščev. Analogamente è stato trattato il carattere ci-
rillico ё che rappresenta il suono indicato con i segni: jó (invece sarà ó, dopo 
č, ž, š e šč). Es: Рублёв – Rubljóv, Потёmkin – Potjómkin, Чёрноe Море 
– Čórnoje Mórje, Жёлтое Море – Žóltoje Mórje; ecc. Segue ora l’elenco 
di quei caratteri dell’alfabeto russo che non hanno immediata equivalenza in 
italiano e per i quali sono state adottate specifiche soluzioni.
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Г г, G g, Гоголъ – Gógol’
Gh gh, Евгений – Jevghjénij, Сергей – Sjerghjéj

Е е, Je je, Достоевскй – Dostojévskij, Куйбишев – Kújbyšev,  
Петров – Pjetróv,

Ё ё, Jó jó, Семён – Sjemjón, Пётр – Pjotr, Фёдор – Fjódor,  
Орёл – Orjól

Ж ж, Ž ž, (come j francese) Медвежьeгорск – Mjedvjež'egórsk, Жабо-
тинский – Žabotínskij, Брежнев – Brjéžnjev, мужик – mužík

З з, Z z, (s sonora, eccetto in fine di parola) Закавказ – Zakavkàz, 
Зэ-Кà – Ze-Kà, Зoлочев – Zóločev , газета - gazjéta

С с, S s, (s sempre sorda; in posizione intervocalica, per evitare la 
pronuncia italiana sonora, si scrive doppia) 
Славгород – Slàvgorod, Краснодар – Krasnodàr,
Енисей – Jenissjéj, Василий – Vassílij, 
Борисович – Boríssovič

Х х, H h, (aspirata, come in tedesco: Herr, Haus) Михаил – Mihaíl, 
Бухарин – Buhàrin, Харьков – Hàr'kov, Чехов – Čéhov

Ц ц, Ts ts, Царапкин – Тsaràpkin, Солженицын – Solženítsyn,
Троцкий – Trótskij, Царское Село – Tsàrskoje Sjeló

Ч ч, Č č, Чичиков – Číčikov, Камчатка – Kamčàtka, 
Печора – Pječóra, Панчук – Pančúk, 
Челябинск – Čeljàbinsk, Горбачёв – Gorbačóv

Ш ш, Š š, Шостакович – Šostakóvič, Шаламов – Šàlamov,
матрёшка – matrjóška , Вышинский – Vyšínskij 

Щ щ, Šč šč, Щедрин – Ščedrín, Щёлково - Ščólkovo,
Хрущёв – Hruščóv, Ющенко – Júščenko

Э э, E e, Экономия – ekonómija, этимология – etimológhija

Ю ю, Ju ju, Юлий – Julij, Людмила – Ljudmíla,
политбюро – politbjuró, Тюмень – Tjumjén’

Я я Ja ja Ясная Поляна – Jàsnaja Poljàna, Татьяна – Tat’jàna,
Вячеслaв – Vjačeslàv
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Si è voluto, con questo, fornire un criterio unitario, specifico per l’italia-
no, al fine di evitare soluzioni ibride (e arbitrarie), improntate generalmente 
a usi di altre lingue, principalmente dell’inglese. A titolo esemplificativo, 
alcuni esempi, tratti dalla stampa quotidiana degli ultimi anni, dovrebbero 
confermare l’opportunità di adottare quanto sopra in dettaglio proposto.

USO NELLA STAMPA ORIGINALE USO PROPOSTO

Mukhtar Ablyazov Мухтар Аблязов Muhtàr Abljàzov
Adrian Yelemessov Андриан Елемесов Àndrian Jeljemjéssov
Alma Shalabayeva Алма Шалабаевa Àlma Šalabàjeva
Alexei Navalny
Aleksej Navalny Алексей Навальный Aljeksjéj Navàl’nyj

Yulia Юлия Júlija
Mikhail 
Khodorkovskij

Михааил 
Ходорковский

Mihaíl 
Hodorkóvskij

Sergej Udaltsov Сергей Удальцoв Sjerghjéj Udaltsóv
Ekaterinburg Екатеринбург Jekatjerínburg
Pyotr Ofitserov Пётр Офицеров Pjotr Ofitsérov
Krusciov Хрущёв Hruščóv
Solženycin Солженицын Solženítsyn
(Corriere della Sera, 19.07.2013, pp.1,8,12; La lettura, pag.4)

Alexiei Navalny Алексей Навальный Aljeksjéj Navàlnyj
Serghiei Sobianin Сергей Собянин Sjerghiéj Sobjànin
Ivan Zaytsev Иван Зайцев Ivàn Zàjtsev
(Gazzetta del Mezzogiorno, 21/07/2013, pag.16)

Iulia Юлия Júlija
Yulia Timoshenko Юлия Тимошенко Júlija Timošénko
Ievghenia Timoshenko Евгения Тимошенко Jevghjénija Timošénko
(Gazzetta del Mezzogiorno, 01/05/2013, pag.11)

Ivan Zaytsev Иван Зайцев Ivàn Zàjtsev
Vjačeslav Zajcev Вячеслав Зайцев Vjačeslàv Zàjtsev
(Vikipedia)
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Eduard Chuvashov Эдуард Чувашов Eduàrd Čuvašóv
Dmitirij Medvedev Дмитрий Медведев Dmítrij Mjedvjédjev
Novaya gazeta Новая газета Nóvaja gazjéta
Anna Politkovskaya Анна Политковская Anna Politkóvskaja
(Corriere della Sera, 13.04.2010, pag.25)

Nikolai Andreevic Николай Андреевич Nikolàj Andrjéjevič
Piotr Ilic Пётр Ильич Pjotr Il’íč 
Ciaikoski Чайковский Čajkóvskij
Ciaikovskij Чайковский Čajkóvskij
(Corriere della Sera, 10.03.2010, pag.14)

Turgene’v Тургенев Turghjénjev
Solzhenitsyn Солженицын Solženítsyn
(Corriere della Sera, 4.08.2009, pag.25)

Infine: tutti gli inserti tra parentesi quadre nel testo sono di mia 
iniziativa, come pure tutte mie sono le note a pie’ di pagina.

1	 Vedi Premessa di Augusto Fonseca in http://www.memento2012.com/l/l-
mengele%203.html, oppure in Miklós Nyiszli, Sono stato l’assistente del 
dottor Mengele, Deltaedit, Arnesano (Lecce) 2013, pp. 5-6. 
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Introduzione

JULIJ BORÍSSOVIČ MARGÓLIN: 
UN ILLUSTRE SCONOSCIUTO

Gli articoli di questa raccolta, ordinati piú o meno cronologicamente, 
sono l’espressione dell’impegno morale, civile e patriottico di Julij 
Boríssovič Margólin. Ebreo di formazione linguistica e culturale russa, è 
nato nel 1900 a Pińsk in territorio polacco, ancorché incorporato nell’Im-
pero russo (oggi, in Bielorussia). Dottore in filosofia, sionista appassionato 
(autore del libro in polacco Idea sjonizmu [L’idea di sionismo], Warszawa-
Łódź 1936), è attivo giornalista e pubblicista a Łódź, in Polonia. Arrestato 
a Pińsk nel giugno 1940 e poi rinchiuso in campi di concentramento per 5 
anni, quindi confinato in Asia Centrale, nella primavera del 1946 ha la for-
tuna di ritornare tra i vivi in Europa e nel settembre successivo finalmente 
nella sua casa a Tel-Aviv, in Palestina. Forte della sua personale testimo-
nianza, vuole rivelare al mondo la realtà disumana dei campi di concentra-
mento, attivi in Unione Sovietica, e la necessità che tutte le coscienze libere 
e gli organismi internazionali dei diritti dell’uomo intervengano per farla  
cessare in maniera definitiva.

E invece, proprio nella sua terra sognata e tra la sua amata gente s’imbat-
te in difficoltà quasi insormontabili, generate da forze politiche che prende-
ranno il sopravvento nella Comunità Ebraica (prima della proclamazione 
del nuovo Stato in Palestina, 15 maggio 1948) e successivamente nei gover-
ni di orientamento filosovietico. Scrive Margólin nella premessa al “Reso-
conto da Parigi” che per la prima volta in Israele viene pubblicato, e solo a 
cura di privati in edizione samizdat, nel 1970 [vedi pag. 107 di questo libro]:  
« In Israele, i campi di concentramento e gli Ebrei nei campi di concen-
tramento sovietici sono stati per lunghi anni argomento “ tabú ”. È un 
fatto che il “Resoconto da Parigi”, come pure molti altri miei articoli e 
lo stesso mio libro sui campi sovietici di lavori forzati, non abbiano po-
tuto vedere la luce in Israele… ». Ben si comprende, allora, quanto so-
stiene Vladímir Hazàn nel suo articolo Julij Margólin. Čelovjék, kotóryj 
byl “sam po sjebjé” [Julij Margólin. Un uomo vissuto “in isolamento”] 2, 
che, cioè, “Margólin senz’alcun dubbio può entrare nel novero di coloro 



10

ai quali s’attaglia a meraviglia il bizzarro epiteto « illustre sconosciuto »:  
per un verso, infatti, il suo nome non richiede alcuna presentazione particola-
reggiata, ma, per un altro verso, non dice davvero molto al grande pubblico”.

Lo scopo di questa pubblicazione è, dunque, di offrire al lettore italiano, 
per il quale Margólin è del tutto sconosciuto 3, un’informazione prelimina-
re, una sorta di preludio, un’introduzione sui generis sia alla grande e non 
comune figura di questo prolifico scrittore e umanissimo pensatore sia, per 
un altro verso, alla straordinaria, monumentale testimonianza contenu-
ta nelle seicento e piú pagine del manoscritto Putješéstvije v stranú ze-kà  
[Viaggio nel Paese degli erre-cí ] 4, la cui traduzione è attualmente in corso 
a mia cura. In essa si rivela l’esistenza di un sistema di lavoro schiavile e 
disumano, ermeticamente chiuso, impenetrabile a qualsiasi sguardo cri-
tico, in un Paese del ventesimo secolo, l’Unione Sovietica, sbandierato 
ai quattro venti come libero, democratico e di avanzato socialismo, salvo 
poi impedire non solo l’accesso a qualsiasi organo di stampa, interna ed 
estera, ma addirittura la presenza di qualsivoglia spirito critico. Oltre a 
ciò, il libro rivela una personalità di altissimo livello, di profonda, raffina-
ta e vasta cultura che, accidentalmente risucchiata in un mondo fuori dal 
mondo, ne farà, una volta uscito, una dettagliata, lucida e riccamente do-
cumentata descrizione. L’intensa esperienza di sette anni viene presentata 
con lo scrupolo dello storico, con la razionalità e riflessività del filosofo; 
filtrata dalla sensibilità e dallo spirito dell’artista e del poeta; arricchita, 
illustrata e ingentilita da richiami letterari provenienti da una notevole eru-
dizione classica e umanistica; in uno stile punteggiato di umorismo e di 
ironia, talora assai amara e graffiante, che contribuiscono a rendere age-
vole, avvincente, coinvolgente e quanto mai istruttiva la lettura. Scrive, in 
merito, il suo amico Róman Boríssovič Gul’, scrittore, critico letterario e 
pubblicista, nel suo articolo “Poljót v Izràil’ [Volo in Israele]”, ricordando 
la sua visita di quel Paese nella primavera del 1963: “Putješéstvije v stranú 
ze-kà [Viaggio nel Paese degli erre-cí ] resta finora uno dei migliori libri 
scritti sui lavori forzati del comunismo. Il suo valore non sta tanto nei fatti 
che documentano la mostruosità dell’« inferno marxista », quanto nella sua 
scrittura. Dal punto di vista letterario è scritto in modo mirabile. Ma a parte 
ciò (e forse è di gran lunga piú importante), il libro è interamente permeato 
dalla magnifica, umanissima visione del mondo, propria di Margólin, che 
nella vita non vedeva nulla di piú caro e piú prezioso della persona umana 
e della sua libertà” 5.
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***

Ancora sulla nave che da Marsiglia lo riconduce in patria, inebriato dalla 
insperata salvezza e dall’immenso, liberatorio abbraccio del Mediterraneo, 
il redivivo grida al miracolo, proclama la sua esistenza “un’autentica re-
surrezione dai morti. Che cosa può pensare un uomo uscito dalla tomba, 
dal sottosuolo?..”.

Che cosa? Ma, prima di tutto, si risponde senza alcun indugio alla re-
torica domanda, rivelare l’incredibile realtà personalmente sperimentata, 
dopo essere stato cancellato dal mondo, e nella quale continuano a con-
sumarsi, irrimediabilmente, milioni di altri esseri umani. Non c’è, quindi, 
tempo da perdere. Con lo slancio generoso del visionario, allora, e con 
la fede ardente dell’apostolo, mette mano al suo primo accorato e lucido 
articolo-appello rivolto a tutte le coscienze libere dell’Occidente. Il caso 
Berger, che apre questa antologia, costituisce l’inizio di un vero e proprio 
programma morale, la risposta ad una missione culturale-umanitaria pro-
fondamente sentita, che vedrà l’Autore impegnato per tutta la vita nella 
lotta a qualsiasi totalitarismo e per il ritorno in patria di tutti gli Ebrei  
(ma non solo), che con pretesti vari sono trattenuti in Unione Sovietica.

L’attività di scrittura e l’impegno patriottico per l’affermazione sociale 
e politica del suo popolo s’intreccia molto strettamente con un’altra urgen-
za di natura morale, che non perderà mai di attualità e che lo vedrà sempre 
in prima linea nella lotta contro il comunismo in generale e il regime sovie-
tico, in particolare. Scrive nell’articolo testé citato [pag. 40 di questo libro]: 
“Io lo odio [= il sistema sovietico] con tutta la passione del mio cuore e 
la forza del mio pensiero. Tutto quello che io là ho visto mi ha pervaso di 
terrore e ripugnanza per tutta la vita. […]. Ritengo che lottare contro quel 
regime terroristico, schiavistico e disumano sia il compito principale di 
ogni persona onesta in questo mondo”.

In effetti, rimesso piede sul suolo patrio, il primo sguardo va ai dirigenti 
della Comunità Ebraica, ovvero dello Stato Ebraico nella fase embrionale 
in Palestina. A loro indirizza (novembre 1946) l’invocazione d’aiuto di cen-
tinaia di migliaia di Ebrei che, in Unione Sovietica, sono finiti quasi sempre 
da innocenti in campi di concentramento o in luoghi di deportazione, e si 
attendono che « La Sohnút [= Agenzia Ebraica] prima di chiunque altro, 
in quanto rappresentante del popolo ebreo, » prenda « iniziative in difesa 
degli Ebrei, sia di quelli che prima del 1939 non erano cittadini sovietici  
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sia di coloro che hanno pagato per la militanza sionistica sia ancora di quel-
li che hanno conservato fino ad oggi il sentimento della Palestina ebraica e 
vorrebbero qui trasferirsi » [vedi pag. 28 di questo libro]. 

Questo messaggio, però, inviato separatamente a diversi responsabili 
della Comunità, resterà per sempre lettera morta e rappresenterà il secondo 
eloquente esempio di una lunga serie del genere di accoglienza che (dopo 
il miserevole incontro con il dottor Falk sulla nave del ritorno, in dettaglio 
descritto nel racconto “Heliopolis” in questo libro) i “suoi” riservano e, 
purtroppo, riserveranno a quasi tutti gli articoli, appelli e simili iniziative 
da lui promosse, ma principalmente al suo “Viaggio”. La sorte di quegli in-
felici, quindi, rimarrà volutamente ignorata sia dalla Comunità Ebraica del 
momento sia dai governi che si succederanno nel nuovo Stato, a comincia-
re da quello provvisorio del 1948. È pur vero che la situazione, nella quale 
al rientro viene a trovarsi Margólin nell’immediata vigilia della costituzio-
ne dello Stato Ebraico (15 maggio 1948), è piena di forti tensioni e conflitti 
non solo nei rapporti con gli Arabi e con gl’Inglesi, il cui mandato sulla 
Palestina, peraltro, sta per scadere, ma soprattutto nei rapporti tra gli stessi 
Ebrei, tra le diverse forze politiche e organizzazioni militari o paramilita-
ri. Emblematico di questa situazione può essere il tragico e politicamente 
infelice episodio del bombardamento e incendio della nave “Altalena” 6.  

1. L'Altalena in fiamme.
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2. I combattenti che erano a bordo scappano dalla nave in fiamme.

Se in quella circostanza si evitò il rischiò altissimo di una guerra fratricida, 
ciò sarà stato probabilmente grazie al buon senso e, perché no?, al pa-
triottismo di Ménachem Begín (guida dell’Irgún, Organizzazione Militare 
Nazionale, che aveva curato l’operazione poi nota, appunto, con il nome 
di “Altalena”). Fu lui, infatti, ad ordinare ai suoi, che erano sulla nave, di 
non rispondere al fuoco delle forze governative per non provocare una lotta 
intestina nel pieno della guerra per l’indipendenza dell’appena proclamato 
Stato Ebraico. La tragedia dell’Altalena suscitò forte indignazione e repul-
sione profonda in Margólin, il quale pubblicò immediatamente sul quoti-
diano in lingua ebraica HaMaškíf [L'osservatore] una sua “Dichiarazione, 
a titolo personale” 7 [pag. 30 di questo libro], in cui aspramente condannò 
l’operato del governo provvisorio.

(Qui di passaggio, mi permetto di far notare la spontanea insorgenza 
della necessità di conoscenze e opportuni richiami a pagine della storia 
d’Israele, in particolare relativamente al periodo della formazione del-
lo Stato Ebraico, al fine di una migliore comprensione del contesto po-
litico e socio-culturale in cui venne a trovarsi Margólin; ma anche per 
eventuali approfondimenti e ampliamenti esplorativi intorno alle cause 
di cronica e cruenta conflittualità arabo-ebrea e conseguente instabilità  
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geografica e amministrativa di quella regione del Mediterraneo, che per-
durano, purtroppo, fino ai nostri giorni). Ma lo stato di profondo scora-
mento e di viscerale rivolta lo si coglie nella lettera all’amico Jaša 8 di 
New York, che qui riportiamo pressoché integralmente:

Caro Jaša, dopo la tensione degli ultimi giorni sembrerebbe possibile 
tirare un sospiro di sollievo. Qui da noi accadono cose davvero ben stra-
ne. Sono stati uccisi 27 Ebrei. Stavskij  9, con il quale mi sono visto l’ul-
tima volta nell’estate del 1946 a Vilnius, è finito dissanguato senza alcun 
intervento medico, sulla nave che bruciava ad alcuni metri dalla riva. Gli 
uomini del Palmach [compagnie d’attacco, divenute il nucleo delle forze 
di difesa regolari, cioè l’esercito israeliano] lanciarono una granata con-
tro una finestra del palazzo “Metsudàt Zèev” [sede dell’Irgún] ucciden-
dovi un uomo. Per le strade si scortavano Ebrei con le mani alzate, come 
nella Polonia dei tempi dell’occupazione nazista. […]. Nulla di nuovo in 
quello che scrivono i giornali da voi, ma posso aggiungere solo una cosa: 
Begín sta da parte della ragione ed è pulito, lo hanno solo provocato per 
calcoli di politica interna. E da ciò si evince che da noi al governo c’è una 
vera banda di farabutti. Ma che vadano al diavolo! Per me il momento 
piú sconvolgente della mia vita è stato quando ho assistito, mentre ero 
sulla spiaggia a una cinquantina di metri dalla nave, ai colpi sparati diret-
tamente a bordo. E ho visto andare in fiamme la nave sulla quale c’erano 
centinaia di persone, donne, marinai e Begín con il suo seguito. La nave 
trasportava un carico di esplosivo, sufficiente per far saltare in aria tutto 
il litorale, se fosse stato colpito. E dalla terraferma sparavano proprio in 
quella direzione! E su quella nave, pensa!, c’era anche mio figlio, ma in 
quel momento io non lo sapevo, altrimenti ti assicuro che avrei fatto non 
so quale pazzia. Quelli sparavano con un cannoncino contro mio figlio! 
Il quale nel corso del primo mese di guerra al fronte per ben due volte 
aveva già visto la morte in faccia! E tutto questo per loro e per il loro 
sporco governo! Il giorno dopo ho pubblicato sul giornale Maškíf non un 
articolo, ma una mia dichiarazione personale, stampata in primo piano. 
[…]. Comunque, li ho coperti di maledizioni e improperi come mai nes-
sun altro. Grazie a Dio, non è che possano togliermi il diritto di parola, e 
la parola a me non manca! […]. 

Mio caro Jaša, devo dirti che ho un desiderio immenso di scappare via 
di qua, appena sarà finita la guerra. Sento di non farcela a stare insieme 
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con questa gente; ho un bisogno proprio vitale di stare lontano di qua.  
Naturalmente, prenderò con me anche mio figlio Efraim, se saremo anco-
ra in vita. A lui hanno proposto di andare in Cina, a Mukden a fare l’in-
segnante con mansioni di organizzatore; lui ha già dato il suo consenso 
in linea di massima. A me sembra un po’ troppo giovane per queste cose, 
ma io sono convinto che lo faranno scomparire dalla faccia della terra. 
Questa è l’aria che tira nella nostra Palestina. Dal punto di vista morale 
noi ormai ci siamo giocati lo Stato Ebraico. L’impressione obiettiva è una 
sola: realtà ributtante! […].

Se potessi avere anche il piú piccolo appiglio a New York, porterei 
con me anche la mia Jéva, quanto meno per un periodo di prova. Qui la 
nostra vita scorre in un’atmosfera troppo opprimente, mentre lei ha biso-
gno almeno di alcuni mesi di calma e di aria molto diversa, senza continue 
perquisizioni, arresti, cattiveria, menzogna e spargimenti di sangue” 10.

***

La delusione e l’amarezza, quindi, che naturalmente derivano da tali 
condizioni, non saranno, però, mai fini a se stesse. Ben lungi dal piomba-
re nella rassegnazione o nell’immobilismo, Margólin, ottimista incallito 
innamorato della vita, è sempre alla ricerca di vie di uscita per continuare 
nella sua articolata attività di scrittore, pubblicista e operatore sociale, nel-
la lotta appassionata e senza compromessi contro tutti i totalitarismi del 
pianeta, con lo sguardo mai distolto dal supremo ideale della libertà 11. 

Ecco che, allora, riesce a trovare ambienti piú favorevoli, partico-
larmente negli Stati Uniti e in Francia, dove oltre ad articoli, appelli12 
e alcuni capitoli del “Viaggio”, vede la luce il libro, sia pure non nella 
versione integrale (purtroppo, in questa traduzione mancano per intero 
due capitoli e diversi altri risultano parzialmente tagliati, due dei qua-
li addirittura della metà): nel 1949 a Parigi, infatti, gli editori Calman-
Lévi pubblicano la traduzione francese a cura di Nina Berbérova e 
Mina Journot, con il titolo La condition inhumaine. Cinq ans dans les 
camps de concentration soviétiques. E sarà questa la prima volta che 
si svela al mondo intero, in una lingua di piú vasta fruizione del russo,  
l’ignominiosa realtà dei “campi di lavoro correttivo” nell’URSS, ovve-
ro l’impiego del lavoro forzato in condizioni di totale inumanità (questo 
con qualche decennio di anticipo rispetto alle rivelazioni di Solženítsyn  
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con il testo-denuncia Una giornata di Ivàn Djeníssovič nel 1962 e, suc-
cessivamente con l’Arcipelago Gulag, nel 1974, e di Šàlamov con i suoi 
Racconti della Kolymà nel 1976). 

Nel 1952, invece, la casa editrice Chekhov Publishing House di New 
York pubblica l’originale in lingua russa, Putješéstvije v stranú ze-kà 
[Viaggio nel Paese degli erre-cí], anche qui purtroppo (e inspiegabil-
mente, a detta, e ad insaputa, dell’Autore) in versione monca; è assen-
te, infatti, tutta la prima parte e alcuni altri capitoli dell’interno, i quali 
pure hanno subíto qua e là tagli piú o meno consistenti: in tutto, quasi un 
terzo dell’intera opera. Altre edizioni del testo russo, in Israele, risultano 
in sostanza immutate ristampe della prima edizione. Del 1965 è la tradu-
zione tedesca (anch’essa priva di alcuni capitoli), pubblicata a Monaco 
con il titolo Überleben ist alles. Aufzeichnungen aus sowietischen Lagern.  
Il testo originale russo, per la prima volta in versione integrale,  
è pubblicato, insieme con altri articoli che ruotano intorno all’esperienza  
“sovietica” di Margólin, a cura di Inna Andrjéjevna Dobrúskina13, nel 2005, 
sul sito web: http://margolin-ze-ka.tripod.com/contents.html. Del libro an-
cora oggi non esiste un’edizione inglese, nonostante sia già pronta la tradu-
zione sin dal 1953; d’altronde, e c’è da riflettere, l’opera non risulta edita 
nemmeno in Israele, anche se la traduzione ebraica è disponibile sin dal 
1978. In tale contesto, è da salutare con vera ammirazione la traduzione fran-
cese del testo integrale, che ha visto la luce con il titolo Voyage au pays des  
Ze-Ka, éd. Le bruit du temps, Parigi 2010; traduzione di Nina Berbérova e 
Mina Journot, riveduta e integrata da Luba Jurgenson, la quale vi aggiunge 
una ricca e illuminante postfazione.

***

L’atteggiamento, dunque, del governo del neonato Stato Ebraico nei 
confronti dell’URSS in ordine al problema degli Ebrei sarà, come si diceva 
prima, di diplomatica inazione e, per un altro verso, di disapprovazione 
e di contrasto ad iniziative di contenuto critico verso l’Unione Sovietica. 
Margólin, che dal dicembre del ’46 all’ottobre del ’47 compila il suo me-
moriale, fa presente che questo « è stato scritto nella disapprovazione silen-
ziosa e pubblica del mio ambiente, e se non fosse per la mia esperienza per-
sonale e per la forza della convinzione che mi lega strettamente ai cinque 
anni di internamento nei campi, chissà se non mi sarei rassegnato a subire 
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quella pressione collettiva, come hanno fatto tutti quelli che si sono piegati 
alla “congiura del silenzio” ». Emblematica e, a mio avviso, di grande ef-
ficacia risulta, a questo proposito, l’interpretazione artistica che del feno-
meno presenta Ivàn Nàvi con l’elaborazione di una ben nota fotografia di 
Margólin. Ma non meno significativo è l’articolo14 nel quale egli inserisce 
quella foto e dal quale ritengo utile citare alcuni passaggi:

3. “…Fate parlare Margólin” scrive Ivàn Nàvi nel suo articolo citato (nota 14, pag. 25).
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Per la prima volta ho sentito il nome di Margólin nel 2001, a Gerusa-
lemme durante un incontro dedicato al trentesimo anniversario della sua 
morte. A un certo punto qualcuno ebbe a gridare: “Fate parlare Margólin!”. 
Adesso, a distanza di due anni, mi unisco anch’io a quel grido: “Fate par-
lare Margólin!”. […]. Rientrato a Tel-Aviv dopo sette anni di prigionia nei 
campi di concentramento staliniani, Margólin si attivò subito in vari ten-
tativi miranti a coinvolgere la Comunità Ebraica ad interessarsi della sorte 
del dottor Berger, che prima della guerra era stato leader del sionismo in 
Lituania e che ora stava scontando una condanna a 10 anni nel campo 
di concentramento sovietico di “Krúglitsa”, lo stesso dove si era trovato 
Margólin. […]. Il dottor Berger, medico, aveva salvato il dottor Margólin, 
filosofo, nelle condizioni di un campo di concentramento. E adesso il dot-
tor Margólin, nelle condizioni del mondo libero, non riusciva a salvare il 
dottor Berger. Si dette, è vero, molto da fare, rivolse ovunque appelli, ma 
i filocomunisti della Comunità Ebraica non intendevano pregiudicare i 
buoni rapporti con Stalin; sicché Berger morí nel 1948! […]. La caratte-
ristica degli Ebrei di riuscire ad adattarsi a qualsiasi situazione, in questo 
caso ha giocato davvero un brutto scherzo. Infatti, mentre Margólin com-
batteva contro i campi di concentramento dell’Unione Sovietica, contro i 
luoghi di prigionia fisica, nello stesso tempo il socialismo israeliano, cre-
ato in Israele dagli Ebrei, si veniva adattando alla situazione, finendo per 
creare un nuovo tipo, virtuale, di campo di concentramento. Nei campi di 
Stalin Margólin aveva trascorso 5 anni. In quello israeliano, virtuale, altri 
22 in vita (dal 1948 al gennaio del 1971), e poi ancora 32 (dal 1971 ad 
oggi, 2003) dopo morto: in tutto 54 anni di “silenziatura”!15

Non è, quindi, un caso che il libro-testimonianza in Israele non ve-
drà mai la luce né nell’originale russo né nella traduzione ebraica.  
È davvero singolare l’accoglienza che a Margólin riservano i “suoi”, non 
solo in relazione al libro, ma in generale alla sua nutrita attività di pensato-
re, scrittore, pubblicista particolarmente prolifico, instancabile promotore 
di ideali e sentimenti di profonda umanità in ordine sia alla realtà del suo 
Paese sia (o forse prima di tutto) al contesto europeo, all’occidente e al 
mondo intero. In uno scritto il cui titolo riprende la frase finale dell’arti-
colo (che pesa come una sentenza) di un giornalista straniero, Màljenkaja 
odinókaja stranà [Un Paese piccolo e isolato], Margólin scrive, tra l’altro:  
“… a me stesso e agli altri io dico che nel mondo c’è la democrazia 
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dell’occidente, e noi Ebrei, in patria, ad essa apparteniamo, di essa 
facciamo parte […] Essere dalla parte della democrazia è un obbligo 
profondo! Vuol dire, infatti, mobilitarsi sul fronte della storia mondiale.  
E ciò contrasta con tutta la storia della diaspora. In realtà, gli Ebrei che 
vivono a Parigi sbeffeggiano la democrazia occidentale nella propria 
stampa quotidiana. Quelli che vivono a Mosca non hanno il diritto di 
scrivere quello che pensano del sistema sovietico. Gli Ebrei che vivono 
nella loro patria hanno bensí il diritto, ma non hanno alcuna voglia di far-
ne uso. Attenti solo a non prendere decisioni, a tenersi fuori della storia! 
[…]. C’è in proposito un luogo comune, giusto per camuffare l’indiffe-
renza: « Per noi ci sono soltanto interessi che riguardano il nostro Paese ».  
Come fate voi a sapere quali sono gli interessi del Paese, dal momento 
che avete perduto la bussola nel mare della storia e smarrito l’obietti-
vo finale? Obiettivo finale è uno Stato democratico libero nei confini 
storici, in un’Europa libera e democratica. […]. Senza libertà non c’è 
democrazia. Senza democrazia, nell’accezione occidentale ed europea di 
questo termine, non esiste uno Stato Ebraico, né nei confini della Halukà  
[la configurazione del Paese nel 1947] e neppure nei confini storici.  
Voi, signori, dove ci state portando? In Europa o fuori dell’Europa? 16 
Che cosa avete nel cuore? Amore per la libertà o ghiaccio polare? Volete 
davvero rimanere estranei a tutti i grandi ideali del presente e del futuro? 
Quando mi capita di parlare con certi “dirigenti” dei giorni nostri, mi rendo 
conto che sostanzialmente essi non amano nulla, nulla hanno in odio, non 
rispettano nulla e a null’altro aspirano se non al successo e al potere 17 ”.

Questo atteggiamento di distanza sistematica, peraltro, non è proprio sol-
tanto dell’opinione pubblica, della stampa, dell’editoria e dei governi del suo 
Paese, ma lo si riscontra anche in mezzo mondo, spiccatamente in Europa18. 
In Francia, per esempio, al processo di David Rousset a carico del perio-
dico comunista Les lettres françaises (novembre 1950 - gennaio1951), nel 
quale Margólin fu uno dei principali testimoni ed ebbe agevole modo di 
esporre la realtà dei campi di concentramento sovietici, che fece enorme 
scalpore a livello internazionale. Il processo fu vinto da David Rousset,  
che era stato diffamato senza fondamento dalla rivista comunista, e 
la stampa francese ne diede adeguata informazione nel 1951. Margólin 
preparò subito un appropriato resoconto, anche perché gli era stato sol-
lecitato dall’associazione “Magén” [corrispondente israeliana della Cro-
ce Rossa], dove avrebbe dovuto leggerlo di fronte ad un vasto pubblico.  
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Fu, invece, accolto in una saletta dov’erano una quindicina di persone, 
tutte, peraltro, aderenti del sodalizio. E il resoconto in Israele per la 
prima volta vide la luce vent’anni dopo, in russo, e solo per interessa-
mento e a spese di privati19.

***

Ideali e valori, dunque, in primo piano; e impegno incessante per il 
loro raggiungimento. In questo Margólin è un esempio di grande coerenza.  
Della politica ha una visione nobile e pura, grazie alla quale nessun osta-
colo si può opporre alla ricerca e alla rivelazione della verità. Nulla può 
impedire azioni e operazioni finalizzate a far liberare centinaia di migliaia 
di Ebrei dai campi di concentramento dell’Unione Sovietica. E nulla deve 
impedire di far dichiarare nei massimi organismi, nazionali e internazio-
nali, che il lavoro schiavile presente nell’URSS e in tutti gli altri Paesi 
totalitaristici sul pianeta è una patente violazione dei diritti dell’uomo, per 
cui occorre operare con tenacia per la sua definitiva eliminazione. 

Nel febbraio del 1950, allora, all’Onu (Sessione Economica e Sociale) 
interviene con la propria testimonianza sul sistema sovietico dei Gulag. 
Non poco scalpore suscitò il suo intervento, se si considera che il delegato 
sovietico, Sjemjón Konstantínovič Tsaràpkin, rappresentante permanen-
te alle Nazioni Unite, che aveva per due settimane ascoltato gli oratori 
senza batter ciglio, quando fu il turno di Margólin tentò di interromperlo 
picchiando i pugni sul tavolo e urlando: “Questa è una sporca calunnia!”.  
Nel 1951, inoltre, a Bombay partecipa al Congresso Mondiale degli Ope-
ratori Culturali nel Comitato Promotore per la Tutela della Cultura, nel 
corso del quale viene accolta la sua risoluzione di protestare contro il 
sistema dei campi di concentramento in generale, non esclusi i Gulag 
dell’Unione Sovietica.

 In relazione a questi due eventi, significativo risulta l’episodio del 
seguente annuncio fatto nel 1952 dal quotidiano in lingua ebraica Maarív 
[Preghiera vespertina]: “Da domani, e per l’intera settimana, la testimo-
nianza del dottor Margólin sui campi di concentramento in Unione Sovie-
tica”. Ma dopo questo semplice annuncio il giornale non diede corso alla 
pubblicazione delle previste otto puntate, approntate e precedute da una 
nota illustrativa dell’Autore. Il quale nella nota aveva già amaramente 
commentato: “La sorte si è rivelata davvero bizzarra consentendo agli 
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Indiani di protestare per primi contro i campi di concentramento, dove 
non ci sono Indiani, ma Ebrei in centinaia di migliaia”. 

Nel 1954 Julij Margólin si rivolse al Museo Yad Va Šem di Gerusa-
lemme con una proposta per l’istituzione di uno specifico memoriale da 
dedicare alle vittime del comunismo e stalinismo. Inutile dire che non ebbe 
mai una risposta.

Chiude quest’antologia l’episodio accaduto a Tel-Aviv nel 1954, de-
scritto nel Destino di una locandina, che per l’Autore emblematicamente 
conferma, nella sua drammatica e inaccettabile odiosità, la politica israe-
liana nei confronti dell’Unione Sovietica [vedi pag. 127 di questo libro]. 

Terminiamo con un monito profondo, tratto da Il caso Berger : “Guai 
a quella società che non è piú capace di reagire a gran voce e con forza ad 
una scandalosa ingiustizia e combattere contro il male. Una tale società è 
un cadavere morale, e là dove si presentano i primi sintomi di simile degra-
do, anche la decadenza politica non si fa a lungo attendere”. Guardando al 
mondo di oggi, io, modestamente e in sordina, avanzo l’antico adagio: chi 
ha orecchie da intendere, intenda!

Augusto Fonseca
Taviano, luglio 2013

2	 Vladímir Hazàn in: http://www.lechaim.ru/ARHIV/218/hazan.htm, giugno 2010.

3	 In verità, sono stati pubblicati sulla rivista on line lsdmagazine.com, diretta 
da Michele Traversa, due articoli da me tradotti: Lager nazisti e Gulag sovie-
tici. Un possibile (e necessario) confronto, 6 marzo 2010 e Il caso Berger, 14 
maggio 2012.

4	 erre-cí corrisponde al russo ze-kà [зэ-кà], tenendo presente che si tratta dei 
nomi di due lettere d’inizio nelle rispettive parole di riferimento, italiana e 
russa, cioè: recluso - zaključónnyj. Sull’origine del neologismo zekà nella 
lingua russa, introdotto per esigenze dell’amministrazione statale dei campi di 
concentramento, ne parla, tra gli altri, Solženítsyn (“Arcipelago Gulag”, parte 
III, cap.19). Egli riferisce che se, fino al 1934 ad indicare i detenuti si usava 
l’espressione “lišónnyje svobóby [privati della libertà]”, dal 1934 in poi, inve-
ce, venne usato il termine “zaključónnyje [reclusi]”, che in forma abbreviata 
nella documentazione scritta figurava come “z/k [it.: r/c]”, mentre la pronun-
cia praticata e generalmente intesa da tutti era “ze-kà [erre-cí]”. Margólin 
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evidentemente segue l’uso di questa forma, stando a quanto leggiamo sin dal 
capitolo “Quadrato 48” del suo “Viaggio”: « Le persone che vivono in un  
campo di concentramento si chiamano “zaključónnyje [reclusi]”. Tecnicamen-
te e comunemente sono indicati con l’abbreviazione “z/k [r/c]”, leggi: ze-kà  
[erre-cí] ». L’interpretazione, che i detenuti ne ricavavano, con eviden-
te autoironia, si differenziava a seconda delle diverse “isole dell’arci-
pelago”. E cosí, in certe zone ze-kà veniva interpretata come le inizia-
li di un diffuso nome e patronimico, “Zàhar Kuz’míč”; altrove, come 
“zapoljàrnyje komsomóltsy [giovani comunisti del circolo polare arti-
co]; in altre ancora come zak [rec(luso)], quale seconda parte di termi-
ni quali “avtozàk [furgone per detenuti, cellulare]” o anche “vagonzàk  
[vagone detenuti]”.
Non è frequente in italiano tradurre sigle e abbreviazioni straniere. Ma io pen-
so che qualche tentativo per renderle maggiormente comprensibili al lettore 
andrebbe pur fatto, in specie quando si tratta di sigle di una certa frequenza 
d’uso, com’è il caso della consuetudine russo-sovietica. Mi sono, quindi, po-
sto il problema, se utilizzare la sigla verbalizzata russa, ze-kà, o provare a tra-
durla. Mi è sembrata piú opportuna quest’ultima scelta, in quanto offre una so-
luzione che rispecchia il procedimento originale nella formazione della sigla 
e, d’altra parte, contribuisce a renderla piú comprensibile in italiano, siccome 
proviene da una parola semanticamente fedele all’originale. Infatti, partendo 
dal termine italiano “recluso” (che traduce il russo: zaključónnyj), si ricava, 
in perfetto parallelismo, la sigla r/c, ovvero la pronuncia italiana: erre-cí.
Analogo procedimento ho adottato in relazione alle numerosissime abbre-
viazioni combinate, tanto care al gergo burocratico russo-sovietico. Es.:
únitcamp < unità campo di base [лагпункт < лaгерный пункт: làgpunkt 
< làgernyj punkt]; sànset < settore sanità [cанчасть < cанитaрная чaсть: 
sànčast’ < sanitàrnaja čast’]; Forzalavortiro < forza  lavoratori e bestie 
da tiro [рабгужcила < рабoчая гужевaя сила: rabgužsíla: rabóčaja 
guževàja síla], ecc. 

5	 Róman Boríssovič Gul’, in http://www.pseudology.org/Gul/Part_03_09.htm 
(23.04.2013).

6	 Si tratta della nave da sbarco, residuato bellico americano, che l’organizza-
zione militare sionista Etzél aveva acquistato ai primi di maggio del 1948 
in America e l’aveva ribattezzata “Altalena” in onore dello storico leader 
sionista revisionista, Vladímir Žabotínskij (che in campo giornalistico-let-
terario usava quel termine come pseudonimo). Con a bordo un reparto di 
combattenti, un consistente carico di armi, esplosivo e munizioni in gran 
quantità, e inoltre un migliaio di Ebrei reduci da tutta l’Europa che venivano 
rimpatriati nell’appena proclamato Stato Ebraico, la nave giunse in Israele. 
Dopo aver sbarcato i reduci, entrò nel porto di Tel-Aviv dove avvenne la 
tragedia: bombardamento e incendio, deciso dal governo provvisorio gui-
dato da David Ben Gurion. Il caso costituisce ancora oggi motivo di forte 
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dissidio e divisione tra le forze politiche israleliane, come scrive uno dei piú 
importanti storici israeliani contemporanei, Uri Mil’štejn, nel suo Rabin: 
roždjénije mífa [Rabin: creazione di un mito], Gerusalemme 1997: “Nella 
memoria d’Israele l’Altalena rimane impressa per sempre. Per alcuni come 
tragedia nazionale, per altri come scampo da un « colpo di stato fascista ». 
Ma in Israele non sono molti quelli che si rendono conto del fatto che il 
bombardamento dell’Altalena abbia determinato la storia politica del Paese 
per gli anni a venire”. Poi piú avanti aggiunge, riportando le parole dell’ex 
presidente della Knesset [parlamento israeliano], Dov Šil'jànskij (1924-
2010): “« Se tutte quelle armi non fossero state mandate a fondo, allora 
molti, ma molti territori della Terra d’Israele, inclusa Gerusalemme, sareb-
bero stati liberati già nel 1948 ». E tutta la storia d’Israele avrebbe potuto 
avere un corso differente, piú pacifico e piú sicuro”.

7	 Il documento originale, in ebraico, fu pubblicato sul giornale Maškíf di  
Tel-Aviv il 23 giugno 1948. La traduzione russa, invece, viene pubblicata per 
la prima volta nel 2002 nell’opuscolo Sud’bà odnój…[Destino di…], cit., e 
successivamente (2005) sul sito della prof.ssa Dobrúskina: http://margolin-
ze-ka.tripod.com/1948-1.html (15/09/2013).

8	 Jakob Gil’, redattore, per lunghi anni anche della Chekhov Publishing House 
di New York.

9	 Àvraam Stavskij (1906-1948). Organizzatore dell’immigrazione illegale in 
Palestina, prima ancora della costituzione dello Stato Ebraico. Ferito grave-
mente a bordo della ”Altalena” nel giugno 1948, morí pochi giorni dopo in 
ospedale a Tel-Aviv.

10	 La lettera, scritta alcuni giorni dopo il tragico evento, è conservata presso 
l’Archivio Centrale Sionista di Gerusalemme (CZA, A536/50). Per la pri-
ma volta è stata pubblicata su Jevrjéjskij Izràil' nel 2001. È presente, inoltre, 
sul sito della prof.ssa Dobrúskina (http://margolin-ze-ka.tripod.com/1948-2.
html) con il titolo Moràl’no my proigràli jevrjéjsko gossudàrstvo [Dal punto 
di vista morale ci siamo giocati lo Stato Ebraico]. 

11	 A proposito di libertà, riportiamo una storiella (condensata in estrema sin-
tesi dall’ultimo capitolo della raccolta Njessóbrannoje [Scritti vari], Ge-
rusalemme 1975, pp.436-438:“Skàzki Šlomjélja: Slovàr’ [Le favole di 
Merlone: Il vocabolario]”, che rivela con semplicità ed efficacia, grazie 
anche al tono lieve, scherzoso e fanciullesco in cui è avvolta, l’enorme si-
gnificato della “regina” di tutte le parole: “Una volta, nel Vocabolario 
nacque una discussione su quale fosse la parola piú importante, di fron-
te alla quale tutte le altre dovrebbero inchinarsi come a loro regina. Sfila-
rono allora una dopo l’altra, proclamando propri meriti e proprie virtú, 
Lavoro, Amore, Vita, Morte, Giustizia, Clemenza, Ragione e molte altre.  
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Parlarono e discussero a lungo, ma senza arrivare ad una conclusione concor-
data. Si rivolsero allora a Merlone che assicurò tutti di conoscere quale fosse 
quella parola. Disse: « Per lei si va incontro alla morte con il sorriso in volto, 
proprio come a una festa. È lei che in questo mondo dà senso a tutto, a tutto dà 
vita. Ma, come per la luce del sole, niente e nessuno riesce ad afferrarla.[...]. 
Lei nasce insieme con l’uomo. I bambini l’interpretano alla maniera dei bam-
bini, ma i grandi le trasmettono la loro forza; il saggio, la propria saggezza. 
Tutti gli oppressi della terra ripetono il suo nome nei loro desideri e nei loro 
sogni. Lei ti segue dappertutto, e quanto piú la conosci, tanto piú lei ti è cara. 
[…]. Senza di lei, il Lavoro è schiavitú, la Ragione è inganno e l’Amore, una 
pietosa consolazione al misero. Senza di lei non v’è giustizia, e la clemenza 
non ha alcun senso: LIBERTÀ, è questa la parola piú preziosa al mondo! »”.

12	 Il caso Berger viene pubblicato a New York, in un primo momento in lingua 
ebraica sul Forverts, quindi in russo sul settimanale Sotsjalistíčeskij Vjéstnik  
[Il nunzio socialista] il 27 dicembre 1946. Vedi pag. 39 di questa antologia.

13	 Inna Andrjéjevna Dobrúskina è una delle figure di primo piano nell’attività 
di promozione e divulgazione dell’opera culturale, sociale e politica di Julij 
Margólin, sin dai primi contatti con l’Associazione “Maóz” [ebr.: fortezza], 
che si batteva per il libero espatrio degli Ebrei dall’URSS e si curava della 
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no sempre confermato quel risultato. I governi israeliani quella domanda non 
l’hanno mai presentata”.

17	 In Njessóbrannoje [Scritti vari], cit., pp. 318-325.

18	 Non solo negli anni ’50, ma ancora ai nostri giorni questo fatto costituisce non poca 
meraviglia, se è vero che nel pur documentatissimo lavoro di Anne Applebaum  



26
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